Visada turime šnabždančias pušis – The Bowdoin Orient

Visada turime šnabždančias pušis – The Bowdoin Orient
Kyra Tan

Henry Wadsworth Longfellow rašo, kad čia, Bowdoine, „jūra taip arti [is] dar nematytas“. Ši eilutė yra iš eilėraščio, kurį Longfellow parašė savo 50-ajam klasių susitikimui 1875 m. Po 147 metų jo žodžiai vis dar turi vandens ir šiek tiek išminties. Kai pandemija pateko į mūsų gyvenimą, aš pradėjau kas savaitę lankytis sunkiai pasiekiamame Longfellow vandenyne. Į Simpsono tašką, esantį toliau nuo čia, dažniausiai eidavau saulėlydžio metu. Kiekvieną progą pažymėčiau nufotografuodama saulės nusileidimą virš Mere Point pusiasalio ir miškingas salas bei horizontą patraukiantį vandenyno žėrėjimą.

Apsilankęs praeitą žiemą, susidūriau su tuo, ko anksčiau nemačiau. Įlanka aplink Simpsoną buvo užšalusi ir padengta sniegu, o sniegą žymėjo link salų vingiuojančios slidinėjimo trasos. Slidinėjimas į salas – dabar tai buvo idėja, kurią turėjau išbandyti pačiam. Kitą dieną su „Outing Club“ slidėmis išėjome į kelionę. Mes įžengėme į ledinę platybę, sklandydami per sniegą virš jūros. Tada mane pribloškė: nuotraukas įvedėme į mano telefoną. Mes slidinėdavome į sustingusį vaizdą; kuo toliau slidinėjome, tuo vaizdas labiau tirpo. Tamsus pirmosios salos miškas distiliavosi į atskirų pušų ir hemlokų mazgus ir vingius. Tiesios tolimų salų ribos įgavo vingių aiškumą.

Šiuo metu mes sustojome ir pasukome galvą, kad pažvelgtume į Simpsono tašką. Tai buvo vos taškelis pakrantėje, bet pamatyti jį iš tolo buvo tarsi panardinti akis į praeitį. Simpsonas išsaugojo daug prisiminimų – purvo mėtymo, krabų medžioklės, vyno gurkšnojimo, žmonių stebėjimo prisiminimų. Galėčiau ten pamatyti save! Dalis manęs buvo pritvirtinta prie tų tolimų uolų. Prisimenu vasarą, kai pirmą kartą apsilankiau Simpsonų taške. Tuo metu tyrinėjau, kaip skaitmeninių nuotraukų programėlės sukuria naujas atminties metaforas. Sužinojau, kad mūsų telefonuose esančios nuotraukos turi neįtikėtiną įtaką tam, ką ir kada prisimename.

Kai stabtelėjau miškingoje saloje, supratau, kad mano tyrimas nepastebėjo kai ko ypatingo apie fotografijas: jos ne tik selektyviai primena praeitį, bet ir įkvepia pasirinktai ateičiai. Mano saulėlydžio nuotraukos rodė tą akimirką, kai mes su draugu užėmėme tyrinėdami užšalusią įlanką. Dabar ta akimirka buvo tikra, didesnė, nei galėjo užfiksuoti bet koks vaizdas, bet vis dėlto įsišaknijęs vaizde.

Varžomasi su saulėlydžiu Simpsone yra tam tikras vaizdas, slepiamas Smith Union, Bowdoin pilve. Būdama barista kavinėje, kai nedarau žmonėms kavos ar nedaliu arbatos su Molly, žiūrėsiu į visus žmones, cirkuliuojančius per Smith Union trečiąjį aukštą. Pro langus sklinda saulės šviesa, susimaišiusi su garstyčių geltonomis sienomis, smogdama studentams, kurie studijuoja ir studentams, kurie žino, kad negali mokytis Smite, apšviečia atvirus laikraščius, kavos pokalbius ir tyliai mąstančius vienišius protus, tyliai mąstančius tarp kolegijos ūžesio. Man patinka stebėti Bowdoiną iš už kavinės prekystalio, nes tai man primena, kiek daug čia vyksta kasdien. Kiekviename žmoguje – dar viena sala, kurią galime išmokti mylėti.

Kiekvienas iš mūsų Bowdoin turi skirtingą požiūrį į šią neregėtą gyvenimo jūrą. Mintyse renkame vaizdus, ​​​​kurie reprezentuoja pasaulį, kurį įnirtingai norime suprasti. Mes susirinkome į šį miestelį, kad pasidalintume tais vaizdais vieni su kitais ir rastume tiesos prošvaistę, kuri slypi po jais visais. Trumpai tariant, mes įtraukėme savo balsus į nesenstantį dialogą. Mano stipriausios draugystės yra labai skolingos dialogui. Pirmųjų metų plytų koridoriuose po vakariniais ginčais buvo pasėta draugystė. Draugystė išaugo per bendruomenines epifanijas Torne ir Moultone. Ir draugystė klestėjo tarp balsų, kurie veržiasi, įsipainioja ir atsimuša per trečiąjį Masačusetso salės aukštą. „Bowdoin“ sužinojau, kad per dialogą galime ištirpdyti kito įvaizdį ir įžvelgti nepatogias draugo detales.

Nors šis didelis minčių susibūrimas audringai tęsiasi, mano laikas audros metu beveik baigėsi. Aš ir mano kolegos senjorai stovime ant prarajos tarp koledžo ir daugybės anapusinių pasaulių, tarp žemės ir ledo. Laukinė mintis, kad tuoj pateksime į tą miglotą ateities vaizdą, tokį artimą ir dar nematytą. Jaučiu panašų susižavėjimą kaip tada, kai su Vilu įžengėme į sniego įlanką už Simpsono taško. Turėjome naujų šokėjų nervų. Ar ledas išlaikytų mūsų svorį? Kiek galėtume nueiti iki saulėlydžio? Kokios istorijos slypėjo visose tose salose? Jei ko nors išmokau iš savo kakofonijos anglų kalbos pamokose ir knygų klubuose, tai kaip atskirti žemesnius dažnius. Žengti į mišką ir pastebėti, kad kiekviena pušis šnabžda savo subtilią dainą, jei tik galėtume stabtelėti ir įsiklausyti.

Taigi, mano kolegoms senjorams: lipkime ant ledo, įeikime į mišką, pamatykime ir išgirskime kiekvieną šnabždantį medį, o vidury kelionės, kai kelias į priekį pasiklysta, pasukime atgal ir prisiminkime žmonių Bowdoine, kurie mus prilaikė. Mūsų kolegija greitai taps tolimu tašku mūsų gyvenimo kelionėje. Tačiau jis visada bus užpildytas daugybe brangiai susikurtų ir netikėtai prarastų draugų šnabždesių, draugų, kuriuos dar pamatysime, ir draugų, kuriuos paliksime. Tegul visi šie šnabždesiai būna palaima kitam nuotykiui.

Maxas Freemanas yra 2022 m. klasės narys.

Leave a Reply

Your email address will not be published.